নাড়ির টান

নাড়ির টান
রফিক উদ্দিন লস্কর
(সহ-শিক্ষক, ৩৪৫ নং নয়াগ্রাম এল.পি স্কুল-কাঞ্চনপুর)    
ব্যস্ত শহর,   গাড়ির হর্ণে কান ঝালাপালা। মানুষের আনাগোনায় দিন রাতের তেমন ফারাক নেই। 'স্বচ্ছ ভারত অভিযান' চৌমাথায় কয়েকটা  ডাস্টবিন।   ডাস্টবিন ভর্তি ময়লা আবর্জনা, একটি ছোট্ট মেয়ে প্রতি রোজ  ওই ডাস্টবিনের সাথে কথা বলে।  কেউ দেখে, আবার কেউ দেখিয়েও এড়িয়ে যায়। এভাবে প্রতি রোজ  তার এখানে আসাটা প্রত্যক্ষ করে পাশের দোকানের মালিক এক ভদ্রলোক । ময়লা কাপড়, কড়কড়া কুকড়ানো চুল, তেল-পানির অভাবে শরীরের মড়মড়ে অবস্থায় মনে হয় পাগল কোথাকার!       
ভদ্রলোক  মাঝেমধ্যে ওকে খাবারও দেন ,আজ কি জানি কেনো ভদ্রলোক  ওকে কাছে ডাকে,…এই..শোন…..! কি নাম তোর? বাড়ি কোথায়? 
“আমি অনামিকা  ..।”  বাড়ি পাশের ঐ  ঝুমবস্তিতে
ভারী সুন্দর নাম! কে রেখেছে তোর এই নাম?
আমার দিদা। 
তুই প্রতিরোজ এখানে এসে এই ডাস্টবিনের সাথে কেন কথা বলিস …? বোকা মেয়ে ওরা কি কথা বলতে পারে?? অনামিকার প্রত্যুত্তর...  “জানি তো, ওরা কথা বলতে পারে না… কিন্তু তারপরও বলি…। আমি দিদার মুখে শুনেছি যে নাড়ির টান না'কি কখনো ছেঁড়া যায় না…, আমিও তো পারিনি…. এখানে প্রতিরোজ এলেই আমি ওই মা-মা গন্ধটা পাই… আমার তখন খুব ভালো লাগে…অন্য জগতে চলে যাই কিছুক্ষণের জন্য।
আচ্ছা দাদা আমি এখন আসি……ঐ দেখো আমার বন্ধুরা ডাকছে।”…..
সত্যি,  অনামিকারা  খুব বোকা… তাই না???